Tabla de contenido
Ciudad de México.- Cuando José Carlos Becerra murió en Bríndisi, Italia, el 27 de mayo de 1970, apenas tenía treinta y cuatro años. La literatura mexicana perdió a uno de sus poetas más prometedores, pero también a una voz que comenzaba a romper el molde de la poesía escrita hasta entonces. Su desaparición dejó una sensación de obra inconclusa. Quizá por eso, durante décadas, su figura ha permanecido rodeada por una mezcla de admiración y melancolía: la del autor que apenas había empezado a mostrar todo lo que era capaz de hacer.
José Emilio Pacheco sobreviviría cuarenta y cuatro años más. Esa diferencia temporal explica, en parte, por qué la historia literaria terminó otorgándole un lugar mucho más visible. Sin embargo, reducir la relación entre ambos a la de un escritor consagrado y otro prematuramente desaparecido sería una simplificación injusta. En realidad, pertenecieron a un mismo momento intelectual y compartieron un diálogo cuya importancia todavía no ha sido valorada en toda su dimensión.
Las influencias literarias rara vez funcionan como una transferencia mecánica de estilos. Ningún escritor importante copia a otro. Lo que ocurre, más bien, es que ciertas obras amplían el horizonte de lo posible. Después de leerlas, el lenguaje deja de ser el mismo. Eso parece haber sucedido con José Emilio Pacheco.
El primer Pacheco
Los poemas reunidos en Los elementos de la noche (1963) y, en buena medida, los de El reposo del fuego (1966), muestran a un autor extraordinariamente culto. En ellos predominan los versos construidos con una arquitectura precisa, donde cada imagen parece responder a un equilibrio cuidadosamente calculado. Es una poesía de densidad intelectual.
El poema no narra una experiencia inmediata; la organiza. El lector encuentra referencias históricas, resonancias bíblicas, ecos de T. S. Eliot, de Jorge Luis Borges y de Octavio Paz. La ciudad aparece como una ruina moral; el tiempo es una fuerza devastadora; la memoria se convierte en un archivo donde conviven imperios desaparecidos, guerras, bibliotecas y civilizaciones enteras.
No es casual que la crítica haya visto en esos primeros libros la influencia del modernismo anglosajón. Eliot había enseñado que un poema podía construirse mediante fragmentos culturales dispersos. Borges había demostrado que la erudición también podía convertirse en materia poética. Paz había llevado esa lección a la tradición mexicana.o aprendió de los tres. Pero aún hablaba desde cierta distancia.
Esther Garcilesia
El sujeto poético observaba el mundo como un historiador que contempla los restos de una civilización extinguida. Incluso cuando aparecía la experiencia personal, ésta era absorbida por una reflexión mucho más amplia sobre el deterioro del tiempo.
Su poesía emocionaba por la inteligencia de su construcción. Todavía no por la respiración íntima que haría inconfundible su voz.
La irrupción de Becerra
José Carlos Becerra escribía desde otro lugar.
Su poesía no renunciaba a la cultura ni a la tradición, pero parecía impulsada por una energía distinta. Mientras Pacheco levantaba edificios cuidadosamente diseñados, Becerra abría ventanas.
En él las imágenes avanzan sin pedir permiso. La naturaleza invade el poema. El cuerpo ocupa un lugar central.
La vegetación, los ríos, el calor tropical, los animales y la materia viva dejan de ser escenarios para convertirse en protagonistas del lenguaje.
Su verso es más largo. Respira de otra manera. No busca únicamente decir algo; quiere producir una experiencia física en quien lee.
Por eso la influencia de Becerra sobre Pacheco no consistió en un cambio de temas, sino de respiración. Es una diferencia mucho más profunda.
Una poesía que comienza a caminar
La transformación empieza a percibirse con claridad en No me preguntes cómo pasa el tiempo.
El título ya anuncia una modificación decisiva. Los primeros libros parecían mirar la historia desde una perspectiva casi arqueológica. Ahora el tiempo deja de ser únicamente un problema filosófico. Se vuelve experiencia cotidiana.
La pregunta ya no es qué ocurrió con las civilizaciones antiguas. La pregunta es qué ocurre con nosotros mientras el tiempo pasa. Ese desplazamiento cambia todo.
El poema abandona la solemnidad. Las frases se vuelven más conversacionales. La sintaxis respira con mayor libertad. El poeta comienza a confiar en la fuerza de una imagen sencilla. No necesita demostrar cuánto ha leído.
Necesita comprender por qué el mundo desaparece mientras intentamos nombrarlo.
La revolución silenciosa del ritmo
Tal vez el cambio más importante no esté en las imágenes, sino en el ritmo.
En los primeros libros de Pacheco cada verso parece sostener cuidadosamente el peso del siguiente. Existe una voluntad de equilibrio. Los poemas avanzan con la precisión de quien coloca piedra sobre piedra.
Después de Becerra, el ritmo comienza a relajarse. No porque exista menos rigor. Al contrario. El rigor cambia de lugar.
Ahora el poema parece conversar. Las pausas imitan la respiración natural. El verso deja de exhibir su perfección para esconderla. Esa es una conquista extraordinariamente difícil.
Escribir con naturalidad exige mucho más trabajo que escribir con solemnidad. Pacheco entendió que el verdadero artificio consiste en que el lector no advierta el artificio.
El descubrimiento de lo cotidiano
Otra diferencia resulta igualmente significativa.
En la primera etapa predominan los grandes escenarios de la historia. En la segunda aparecen con mayor frecuencia los objetos mínimos.
Los jardines. Los animales. Las calles. Los árboles. La lluvia. Las fotografías. Las conversaciones. Las noticias del periódico.
Todo aquello que antes habría parecido demasiado pequeño para convertirse en poesía comienza a ocupar el centro del poema.
No se trata de una renuncia a la historia. Se trata de comprender que la historia también ocurre mientras una hoja cae de un árbol o mientras una ciudad cambia silenciosamente de rostro.
Ahí reside una de las enseñanzas más profundas de Pacheco. La historia no pertenece únicamente a los héroes. También pertenece a las personas que viven, envejecen, recuerdan y desaparecen sin dejar monumentos.
La imagen deja de decorar
Existe además una transformación menos evidente.
En los primeros libros la imagen poética suele cumplir una función ornamental e intelectual. Es brillante. Sorprende. Establece relaciones inesperadas.
Pero permanece relativamente estable.
Después, las imágenes empiezan a moverse. Ya no describen. Actúan. Se transforman. Respiran.
El paisaje deja de ser una ilustración del pensamiento. Se convierte en pensamiento.
En ese punto la cercanía con José Carlos Becerra resulta especialmente reveladora.
La naturaleza deja de aparecer como un escenario contemplado desde lejos. Ahora invade el poema y modifica la conciencia del hablante.
Los árboles ya no son árboles. Son tiempo. Los animales ya no representan únicamente símbolos culturales. Comparten con el ser humano la misma condición efímera.
El agua ya no sirve para describir un paisaje. Es una forma visible del cambio permanente.
El tiempo como experiencia moral
Quizá la mayor diferencia entre el primer y el último José Emilio Pacheco no sea estética. Sea ética.
Con el paso de los años, el poeta deja de escribir sobre el tiempo para escribir desde el tiempo. Eso explica que sus libros posteriores produzcan una cercanía inmediata con lectores de generaciones muy distintas.
No hablan desde la autoridad del escritor. Hablan desde la fragilidad del ser humano. La historia deja de ser un espectáculo. Es una responsabilidad.
La naturaleza deja de ser un paisaje. Es una víctima. La memoria deja de ser nostalgia. Es una forma de resistencia contra el olvido.
Por eso la poesía de Pacheco termina siendo, paradójicamente, mucho más política cuanto menos parece proponérselo.
No hace discursos. No escribe consignas.
Basta mostrar cómo desaparecen un bosque, una ciudad, una especie animal o una fotografía familiar para recordarnos que toda destrucción colectiva comienza por la pérdida de algo aparentemente insignificante.
El diálogo invisible
Resulta imposible afirmar que tal poema nació directamente de una conversación con José Carlos Becerra o que determinada imagen fue tomada de su obra. La literatura no funciona mediante préstamos tan evidentes.
Lo que sí puede afirmarse es que ambos compartieron una misma inconformidad frente a la poesía excesivamente contenida que dominaba buena parte del panorama mexicano de los años sesenta.
Cada uno respondió de manera distinta: Becerra eligió la expansión imaginativa.
Pacheco encontró una depuración extrema. Pero ambos terminaron demostrando que la poesía podía abandonar el tono ceremonioso sin perder profundidad intelectual.
Quizá esa sea la verdadera influencia. No la copia de un estilo. Sino el descubrimiento de una libertad.
José Emilio Pacheco siguió siendo José Emilio Pacheco. Nunca escribió como José Carlos Becerra.
Lo extraordinario es que, después de conocer esa poesía, comenzó a escribir como el José Emilio Pacheco que hoy reconocemos de inmediato.
Esa es la diferencia entre una influencia pasajera y un encuentro decisivo: las primeras dejan huellas; los segundos cambian para siempre la manera de mirar el mundo. CONTINÚA...
